LA AMATISTA

LA AMATISTA
El Camino Superior de Santiago
novela por entregas
aparecerá en este blog un capítulo cada semana
Inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual de Barcelona, 2005.
DECIMONONA ENTREGA


SADHE
18

De Rabanal del Camino a Ponferrada

Tronó toda la noche. Los estallidos retumbaban a lo lejos, en las laderas rocosas del monte Teleno, yendo a extinguirse en los muros de las casas de Rabanal. Ramón Forteza, arrebujado bajo dos mantas, intentaba olvidar que la hora de salida había sido fijada para las siete de la mañana. Pero a esta hora nada sucedió. Ya no llovía, y el sol, limpio y bien dispuesto, fucilaba en los charcos que la lluvia había dejado en las calles. Hacia las ocho, el Caminante Mayor comenzó a rebullir por el hostal, que al poco se llenó de actividad y de aroma de café. No les pesó el retraso, pues afuera hacía frío, y por otra parte les sobraba tiempo todavía para llegar a Ponferrada antes de oscurecer.
Animosos, espoleados por un cierzo cortante y regañón, salieron de Rabanal por la calle Recta hasta encontrar la carreterilla que hace de calzada peregrina. Atravesaron un antiguo canal que había servido a las minas de oro y fueron ascendiendo hacia la cumbre del monte Irago por un terreno de monte bajo: retama, brezo y algún roble. A su izquierda, sobre el valle más occidental de la Maragatería, se erguían los costillajes rocosos y rapados del Teleno, mole pedregosa a 2183 metros de altitud.
Antes de llegar a Foncebadón, a cuatro kilómetros de Rabanal, la carretera gira a la derecha; el camino viejo sigue de frente para atravesar el pueblo, en la actualidad completamente abandonado. Hasta no hace mucho vivía aquí una vieja aperreadora que era el terror de los peregrinos.
Foncebadón fue etapa importante en la ruta jacobea. Tuvo hospital y convento, que en realidad era una comunidad de ermitaños desparramados por estas soledades. En el siglo X Ramiro II convocó un concilio "en el monte Irago", por lo que se supone que tuvo lugar en Foncebadón.
Los caminantes atravesaron el pueblo muerto, pasado el cual hay una fuente, y volvieron a encontrar la carretera. Un kilómetro más allá se hallaron ante la famosa Cruz de Hierro. De un gran montón de piedras surge un asta de palo de cinco metros en cuya cima esta encajada una cruz de hierro de un metro y medio. Las piedras del basamento eran arrojadas en la antigüedad por los segadores gallegos que iban a la siega en Castilla. Actualmente el majano se acrece con los cantos que arrojan los peregrinos.
Mientras cobraban camino reanudaron la conversación del día anterior acerca del dolor, y, de tumbo en tumbo, dieron en reflexionar sobre la muerte. En el cuaderno de Ramón Forteza se halla un resumen de la conversación.
"La muerte es un hecho natural. Ser niño, sacar dientes, crecer, ser joven, comer, fecundar, ser viejo, son hechos naturales que se suceden en el transcurso de la vida; también es natural el hecho de disolverse. La muerte es una parte de nuestro ser tan esencial como la vida. El horror a la muerte es un producto de la civilización. La mayoría fluctúa miserablemente entre el miedo a la muerte y las penas de la vida, y no quiere vivir, pero no sabe morir. Así, pues, Lucilio querido, apresúrate a vivir y valora cada día por toda una vida. Nada temible hay, en efecto, en el vivir para quien ha comprendido realmente que nada temible hay en el no vivir. Así pues, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquéllos no está y éstos ya no son. Lo cierto es que en la mayoría de los casos la preparación de la muerte ha dado más tormentos que el mismo sufrimiento. Si no sabéis morir, no os atosiguéis: la naturaleza os lo enseñará en su momento, plena y suficientemente; ella hará este trabajo por vosotros, no la estorbéis. Si hemos sabido vivir con constante tranquilidad, sabremos morir de la misma manera. Constato que me es más difícil de digerir esta resolución de morir cuando estoy sano que cuando estoy enfermo. A medida que voy apreciando menos las comodidades de la vida, puesto que comienzo a perder su uso y su placer, voy considerando la muerte con menos temor. Tengo la esperanza de que al irme alejando de aquélla y aproximando a ésta aceptaré con ecuanimidad el tránsito de una a otra. Ahora bien, si no es racional desear la muerte, si es racional desear que, cuando llegue, sea en la forma de una buena muerte. La garantía definitiva frente al temor de la muerte es la aceptación de la muerte voluntaria, es decir, del suicidio, si el mantenimiento de la vida se convierte en un sufrimiento intolerable. Si se nos da opción entre una muerte dolorosa y otra sencilla y apacible ¿por qué no escoger esta última? Del mismo modo que elegiré la nave en que navegar y la casa en que habitar, así también elegiré la muerte con que salir de la vida. Por otra parte, así como no siempre es mejor la vida más larga, así resulta siempre peor la muerte que más se prolonga. Ninguna solución mejor ha encontrado la ley eterna que la de habernos otorgado una sola entrada en la vida y muchas salidas. ¿Voy a esperar la crueldad de la enfermedad o de los humanos, cuando puedo abrirme paso a través de los tormentos y conjurar la adversidad? Éste es un motivo importante para no quejarnos de la vida: que a nadie retiene. ¿Te agrada? Sigue viviendo. ¿No te agrada? Puedes regresar a tu lugar de origen."

Media hora después los caminantes atravesaron otro pueblo muerto, Manjarín, a la salida del cual hay una fuente restaurada. Manjarín tuvo también hospital de peregrinos. Dos kilómetros más arriba se desgaja a la derecha una pista que lleva a una estación militar de comunicaciones, en la cumbre del monte Irago. Poco después la carretera alcanza el punto más alto del recorrido, a 1517 metros de altitud. Comienza el descenso hacia El Bierzo. Poco más de media hora después del collado, las marcas de la peregrinación invitan a dejar la carretera y adentrarse por un sendero que en vertiginosa pendiente desciende hasta la fuente de la Trucha, a la entrada de El Acebo. El pueblo, de genuino aspecto montañés, está habitado. Es tradición que los habitantes del pueblo quedaron exentos de tributos reales por haber plantado estacas que orientasen a los peregrinos durante la estación de las nieves. Los caminantes lo atravesaron a buen paso, pues ya, cual potros hambrientos, gulusmeaban el pesebre que les aguardaba en Riego de Ambrós.
Pasado El Acebo, una pista a la izquierda lleva por una cepeda al lugar de Compludo, donde hubo un monasterio y donde funciona todavía una antigua herrería de fundación medieval. Veinte minutos más tarde los caminantes bajaban a paso de carga por la calle de Riego de Ambrós a la querencia del mesón que se halla a la salida del pueblo. Podían concederse una hora y media para comer y descansar.
Almorzaron con sencillez y decencia, templándose con clarete de Molinaseca, que les supo a gloria. Luego, como el tiempo había escampado por completo y hacía incluso calorcillo, se tendieron bajo unos castaños y requebraron una media siesta más por gusto que por necesidad.
Al salir de Riego de Ambrós encontraron a cinco compañeros del Sodalicio, tres hombres y dos mujeres, que descansaban a la sombra de un nogal. Una de las compañeras, una joven mujer de aspecto eslavo, estaba procediendo a la cura de una pequeña ampolla en la planta de su pie izquierdo. El Mair no pudo abstenerse de propinarle una suave reprimenda; los caminantes del Sodalicio estaban obligados a extremar el cuidado de los pies, para lo cual vigía un decálogo que exigía una serie de medidas preventivas destinadas a evitar situaciones como la presente. El Caminante Mayor del grupo asumió la responsabilidad del percance y prometió enmienda. Restituido el orden, el Mair sacó la bota y propuso una ronda de vino aguado, a lo que todos se avinieron. Al cabo reemprendieron el camino.
Ramón Forteza propuso reanudar con los nuevos acompañantes la conversación sobre la muerte que el Mair y él habían mantenido. El Caminante Mayor del quinteto, francés de Limoges, ofreció aducir su propia experiencia acerca del argumento, ofrecimiento que aceptaron todos con sumo agrado. Esto es lo que dijo, según el resumen del cuaderno de Ramón Forteza:
"Cuando uno de los compañeros o compañeras, o persona allegada al Sodalicio, tiene noticia cierta de hallarse en la fase terminal de una enfermedad, se aglutina a su alrededor un Hogar Permanente de Acompañamiento. De acuerdo con la familia, si es el caso, los acompañantes asisten sin interrupción, día y noche, a la persona desahuciada, siempre dentro del más escrupuloso respeto de su independencia y de su intimidad. En este momento del proceso, lo más importante es que el enfermo tenga una experiencia directa, dilatada e intensa de la solidaridad de sus compañeros. El enfermo, que conoce perfectamente la práctica de la eutanasia en el Sodalicio, plantea, en el momento que él decide, la cuestión de su muerte. Entonces se entabla un diálogo sin urgencias ni constriciones. Los acompañantes ayudan al enfermo a hacer frente a su situación con realismo y serenidad. Su enfermedad ha sido declarada incurable y terminal. Por el momento no sufre graves incomodidades, pero éstas sobrevendrán ineluctablemente en un tiempo previsible. El enfermo sabe que lo más razonable es poner fin a su vida antes de que los grandes dolores conviertan sus últimos días en un infierno de angustias y de sufrimientos inútiles para él y para los suyos. Los acompañantes están a su lado para sostenerlo en este trance. El desahuciado puede contar incondicionalmente con ellos, puede sostener con ellos conversaciones interminables y sabe que, en todo caso, nadie se adelantará a tomar una decisión que sólo a él le corresponde. En un momento dado, el enfermo decide iniciar el proceso que debe poner fin a su vida. Sabe que los acompañantes asumirán todas las acciones, y sabe también que en cualquier momento puede interrumpir el procedimiento. Si se produce esta interrupción, los acompañantes, por medio de conversaciones distendidas e ilimitadas, le invitan a considerar que el fin es ineluctable y que la espera sólo puede acarrearle grandes sufrimientos. Se le propone un tratamiento con sedantes enérgicos, a fin de aminorar la angustia de la decisión. En todo caso, una vez la extinción ha sido aceptada y ordenada, los acompañantes proceden a aumentar las dosis de sedativos y, si conviene, de paliativos. El enfermo sabe que en adelante son los acompañantes los que asumen todas las decisiones, aunque sigue conservando la facultad de interrumpir el proceso en cualquier estadio. En el momento que consideran conveniente, los acompañantes administran al enfermo potentes somníferos, y cuando ha entrado en un sueño profundo, ponen fin a su vida."

Después de caminar unos minutos por la trocha que bordea el arroyo de Prado Mangas, lo atravesaron y siguieron por una pista que al cabo vuelve a ascender a la carretera. pero sólo para abandonarla en seguida para tomar un sendero que, después de remontar una loma, baja hasta un arroyuelo pretenciosamente dicho Río de la Pretadura y va a salir a la capilla de las Angustias, fábrica barroca del siglo XVIII, ya a las puertas de Molinaseca. Desde Riego de Ambrós el camino discurre entre bosques de castaños y chopos, en total soledad.
Molinaseca se arrebata en línea recta a lo largo del río Meruelo, sobre el que brinca un airoso puente medieval. El pueblo es pulcro y acogedor. Tuvo hospital de peregrinos, cuyo edificio se conserva en una plaza al final de la calle Real, antes Calle de los Peregrinos. La crónica de Laffi describe el pueblo como "situado en una hermosa llanura, cruzado por un río que siempre trae agua y que viene de oriente. Es lugar bastante más abundante en frutas y en hierbas que en grano". Tiene buenos mesones y vino de sus propias viñas, de vocación ya berciana. A los caminantes les fue ofrecido un cortadillo de clarete fresco, servido junto al tonel en la umbría de un zaguán oloroso de mosto. Deplorando la premura de la hora, que avanzaba hacia el atardecer, se arrancaron de la afable compañía de los vecinos y emprendieron la última y fastidiosa etapa hasta Ponferrada por la carretera, pues el camino viejo está prácticamente perdido.
Dejando a la izquierda el itinerario por Campo, siguieron recto hacia el Paso de la Barca sobre el río Boeza, y atravesado el puente del ferrocarril, se hallaron en los arrabales de Ponferrada. Subieron a la ciudad vieja, pasaron por delante del santuario de la Encina y por la calle del Reloj bajaron hacia la Puente Ferrada, más allá de la cual se extiende el ensanche modernista.
Ponferrada fue un lugar de escasa importancia hasta que en el siglo XII los Templarios la hicieron capital de una de sus encomiendas hispánicas y levantaron el vasto castillo que aun se conserva, notable ejemplo de arquitectura militar del medioevo. "Es ésta una villa con una poderosa fortificación y con mucho vino", dice a finales del siglo XV el peregrino Arnold von Harff. En el altozano ocupado por la ciudad vieja destaca el edificio mitad renacentista mitad barroco de la Basílica de Nuestra Señora de la Encina, que tiene un buen órgano. El nombre de la ciudad viene de "Pons Ferrata", que hace referencia a un puente de piedra con grapas de hierro sobre el río Sil construido por el obispo Osmundo en el siglo XI. Este puente no se conserva, y el nombre de Puente Ferrada lo ha heredado el puente de la Puebla, que sí es de hierro.
El caminante mayor condujo a su compañero al hotel Madrid, donde era conocido. Anochecía. La etapa había sido dura, subiendo y bajando. Dieron Ponferrada por vista, concertaron una cena en el mismo hotel y buscaron el retiro de sus habitaciones. A las ocho y media bajaron al comedor, donde les fue servida una cena de la más consolidada rutina hotelera. Luego pasaron al bar, pidieron un Rémy Martin, fumaron un cigarro y una pipa y a las diez ya estaban acostados.